时间倒流到八十年代初，那是改革开放才开始的年代，物质仍然还很贫乏，家里有彩色电视机的人家还不是很多，城市中也没有卡拉ok、迪高厅和网吧，但有舞厅。跳舞作为当时这个城市最时髦的娱乐，得到了众多年轻人的喜爱。我的舅舅从国外工作归来，带回了一台洋玩意-留声机。我记得当第一次见到这东西的时候真好奇啊，那光滑铮亮的机壳、那朦胧的烟灰色有机玻璃罩子，还有那奇特的会转圈的大圆盘用一根棍子搭上去就会唱歌，好奇妙好好听。后来我知道了这个大圆盘是CD唱片，而那棍子则是畅针。
当时，这玩意儿很贵，普通人家买不起。舅舅常把我们这些没见过世面的亲戚请到家中，然后启动留声机，就开始翩翩起舞。我当时好羡慕好嫉妒啊，心想等我以后长大后，一定要挣钱买台比这更好的留声机，然后也把你们请我家里来显摆一下。
转眼间20年过去了，我参加工作了，也能挣钱了，可留声机却过时了。人们开始玩起了CD机、MP3等新玩意。只有在迪高厅里还能见到留声机的身影，那是DJ做声效用的，只要用手章在唱片上一抹，“酥”的一声，那种金属质感的声音立即呈现出来。如果连续地拖曳自己面前的那一排留声机唱片，那种节奏感就更震撼了。我非常迷恋留声机和它的这种特殊真空的声音，可过时的东西哪还有人卖，我找遍了整座城市，连根留声机的毛都没找到。留声机，似乎成了我人生中永远渴盼却又永远不能达成的梦想。
又过了几年，我在网上浏览时，无意识间看到了有人在生产这种东西，并且产量还挺大。我高兴极了，立即循着线索找到了这家工厂的专卖店，花600元钱订购了一台。一周后，留声机就到了我手中，我今生第一次拥有了这曾经的洋玩意，异常兴奋。当我小心翼翼地擦拭完它，摆到客厅吧台，接上电源启动畅针时，美妙悦耳的音乐立即在屋里环绕，好听极了。
留声机，作为年代久远的音乐播放器，它特殊的机械构造属性所打造出的立体逼真的声响效果，是任何后来的播放器无法达到的。我喜欢留声机，不仅因为它的声音美妙，那里面还有我美好的回忆。